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Hi havia una vegada un poble, al mig de la 
Conca de Barberà, entre vinyes i pedreres, 

anomenat Sarral. L’any 1950, que és quan co-
mença aquesta història, Sarral era un poble de 
mil vuit-cents habitants que no tenia de res i tenia 
de tot. No tenia de res perquè la majoria de ca-
ses no tenia aigua corrent, i a vegades ni tan sols 
vàter o comuna, i havies d’espavilar-te al femer. 
Tampoc hi havia congeladors, ni cuines de gas, 
ni televisors, i només un o dos telèfons en tot el 
poble, que feia servir tothom:

–Corre, que truquen a tal persona! Ves a avi-
sar-la, que és conferència! –et deien. 

I tu, vinga córrer perquè no sabies què era una 
conferència, però semblava una cosa important.
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Tampoc hi havia gaires cotxes i els carrers 
eren de rocs i terra. I la gent viatjava amb carro, 
autobús de línia o taxi.

Però vist ara, hi havia molt més. Perquè en 
aquella època Sarral tenia una seixantena de bo-
tigues: carnisseries, colmados, merceries, farmàcia, 
barberies, dos sabaters, dos basters (que feien els 
guarniments de cuir per a les mules), un boter, 
un cisteller, dos o tres ferrers, tres o quatre forns, 
dos o tres fusters, un matalasser (que refeia els 
matalassos de llana) i dos o tres cinemes (segons 
si comptem el del capellà o no). Enmig de tot això, 
l’any 1950 vaig néixer jo.

–A aquesta xiqueta li agrada molt regirar!
Qui parla és la meva besàvia, la Marieta (o la 

iaia de cal Menescal, que li deien). Ella era una 
dona petita, molt arrupideta, amb els cabells 
blancs i molt ben vestida, amb el seu mocador i 
una manteleta, sempre negra, com totes les iaies 
que encadenaven un dol amb un altre.

A casa la Marieta jo hi passava moltes hores, 
ja fos al seu jardí ple de flors precioses o, sobretot, 
a dalt el terrat, on ho regirava tot, a veure què 
descobria.
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–Iaia, si em dones aquest vano, el guardaré 
tota la vida!

–Oi tant, ja te’l dono, ja.
I ella vinga fer ganxet o mitja al seu balancí.
–Vine –em deia–, que parlarem. 
I llavors em deia que jo m’havia de fer res-

pectar, que havia de ser una senyoreta, que havia 
d’estudiar molt… A vegades també m’explicava 
que el seu jardí, temps enrere, havia estat el ce-
mentiri del poble i que, si cavava gaire, potser en-
cara trobaria algun esquelet. I no era pas broma. 
Fins i tot, en un racó del jardí hi havia una caseta 
que no tenia cap porta. Era l’ossera, on guardaven 
els ossos que havien tret del cementiri.

La besàvia Marieta va viure fins que jo vaig 
tenir deu o onze anys, i la recordo ben bé. Tots 
ens l’estimàvem molt. Avui encara guardo aquell 
vano que em va regalar, com si fos un tresor molt 
especial.

La Marieta havia tingut tres fills: en Joan, la 
tia Pepeta de Belianes i la meva iaia Mercè, que 
era una dona impecable, sempre arreglada, amb 
els cabells blancs recollits en un petit monyo, ma-
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niàtica fins a la medul·la (no li vaig veure mai ni 
un cabell fora de lloc!) i sempre vestida de negre, 
com la resta de dones. La iaia Mercè va enviudar 
quan la meva mare tenia nou anys i va haver de 
tirar endavant el seu propi negoci: una merceria. 
I si, a mi, regirar el terrat de la besàvia Marieta 
ja em fascinava, la botiga de la iaia Mercè em 
tornava boja perquè allò era una festa de capses, 
colònies, formes, colors i olors de tot tipus. Re-
cordo, sobretot, la colònia Senyorial, que la iaia 
tenia en unes garrafes i que feia una olor natural, 
molt bona.

–Posa’m una unça de colònia –deien les se-
nyores que venien a comprar. 

Duien una ampolla de vidre i, amb un embut, 
la meva iaia els hi abocava colònia a granel.

Com que la iaia Mercè també venia llana, i la 
llana arribava amb una troca llarga, jo l’ajudava 
a fer-ne troques individuals:

–Montserrat, vine, que m’ajudaràs –em deia.
–Una altra vegada?
I au, deixa de regirar el que fos, seu, posa les 

mans endavant i deixa que t’hi envoltin la llana 
per poder fer les troques.
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Amb la iaia Mercè també anava sovint a Valls, 
a comprar roba a metres en unes botigues molt 
modernes. Eren la Renovació i Cal Llagostera. 
Només arribar, a la iaia Mercè ja li oferien una 
cadira per seure, perquè abans la gent seia a les 
botigues. I llavors li començaven a mostrar teixits 
perquè triés. El problema era que, si la iaia sortia 
de la botiga amb una bossa, llavors no podia anar 
a la botiga de la competència, perquè es conside-
rava de molt mala educació. De manera que, a mi, 
em feia esperar a la cantonada, amb les compres 
a la mà. Encara ara, quan surto de comprar de 
segons on, faig volta perquè no em vegin a les 
altres botigues.

La iaia Mercè també venia corones funeràries 
i pensaments de manera que, quan moria algú, 
ella anava a les cases dels morts a portar-ho. I 
jo, amb ella, només pel gust de visitar les cases i 
veure com les tenien decorades. Rara és la casa 
de Sarral que no hagi vist! Després, des que m’he 
fet gran i veig amb què m’he guanyat la vida, dic 
“ara entenc la meva afició!”

Les nits que els meus pares treballaven (per-
què, entre altres coses, el meu pare dirigia un ci-
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nema), jo em quedava a ca la iaia Mercè a dormir, 
juntament amb la meva cosina, la Mercenones. 
Recordo que dormíem al llit de la iaia, amb ella. 
Era un llit tan alt que no hi podíem pujar, en una 
habitació antiga, on el lavabo consistia en una 
gerra i una palangana.

Els dies que anava a dinar a casa la iaia, ella 
sovint em feia ous: posava tomaca al plat i un ou 
escaldat al damunt, i em deia que allò era un ou 
amb cotxe. Estava boníssim! També recordo que 
em feia conill, que ella mateixa agafava de davant 
de casa, el matava i el cuinava. Però el conill no 
m’agradava tant.

La iaia Mercè va tenir quatre fills: la Maria, 
l’Andreuet (que es va morir molt jovenet, cap als 
dos anys), la Mercè i en Josep. La Maria va ser 
la meva mare, una dona molt treballadora, molt 
bona cuinera i molt alegre. No va treballar mai, 
però feia totes les feines de casa, que en aquella 
època eren moltes, i encara li quedava temps per 
ajudar els veïns en tot el que fes falta. 

La tieta Mercè es va casar amb l’Anton de cal 
Figueres i, junts, van regentar el bar del cinema 
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del meu pare. La Mercè era una tieta estupenda, 
sempre alegre i simpàtica, amb qui podies parlar 
de tot i et donava consells molt encertats. La seva 
filla serà la Mercenones, que es quedarà a dormir 
amb mi i la iaia les nits que el cinema funcioni.

Finalment, el tiet Josep s’acabarà casant amb 
la Ramona, la perruquera del poble. Això serà 
quan jo sigui més gran i serà una festa sonada. 
Ja hi arribarem.

Per part de pare, vaig conèixer el meu padrí 
Tonet de cal Carreter i la seva dona, la iaia Pa-
quita. Al padrí, el sobrenom de Carreter li venia 
perquè, és clar, feia carros o n’arreglava. Al seu 
taller, jo hi passava hores enfilant-me i balance-
jant-me damunt els carros. D’ell diuen que va fer 
el primer carro de quatre bocois, juntament amb 
el Ferrer de cal Botja, per poder traginar més vi. 
Encara avui, quan hi ha una celebració, el treuen 
a voltar.

En Tonet i la Paquita van tenir l’Anton i en 
Joan. Aquest últim es casarà amb la Maria, del 
poble d’Ollers, i tindran la Mercè, la Paquita i la 
Maria, les meves cosines, que seran més o menys 
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de la meva edat. Pel que fa a l’Anton, va estudiar 
a l’Escola del Treball de Valls i, de ben jove, ja va 
exercir de fuster. Com a tal, a vegades feia els de-
corats per a un grup d’actors del poble. Una de les 
actrius era una noieta alegre, anomenada Maria, 
de qui l’Anton es va enamorar. Però va venir la 
guerra i l’Anton va marxar al front, al costat del 
bàndol republicà. Quan va poder tornar, i després 
de passar dos anys obligat a fer el servei militar 
del bàndol nacional, la Maria encara l’esperava. 
De seguida es van casar. Ells dos, l’Anton i la Ma-
ria, seran els meus pares.

Però quan l’Anton torna del servei militar, a 
casa no hi ha feina per a ell. El seu germà pe-
tit ja està treballant amb el padrí carreter i no hi 
ha prou encàrrecs per a ningú més. De manera 
que cal pensar una alternativa: si la guerra ha-
via enrunat mig país, ell, que viu en un poble on 
abunda l’alabastre i que sap fer dibuix lineal i 
plànols, obrirà un taller d’alabastre especialitzat 
en reconstruir els altars de les esglésies. La idea 
serà un èxit.

Des de l’època dels romans, diuen, Sarral ja 
era conegut per la seva pedrera d’alabastre. Anti-
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gament proporcionava alabastre a Tàrraco i, el se-
gle XVI, servirà per al retaule major de l’església 
de Santa Maria de Poblet. L’any 1917, un francès 
i un italià que fugien de la Primera Guerra Mun-
dial, obriran el primer taller d’alabastre modern 
al poble i iniciaran l’explotació de noves pedreres. 
En aquest context, el meu pare va comprar un 
local (on hi havia hagut la panificadora del po-
ble), el va posar a nom del padrí (perquè ell venia 
del bàndol republicà i ho tenia vetat) i va obrir el 
seu primer taller d’alabastre, associat amb un cosí 
germà. Però tots dos no s’acabaran d’entendre i 
el cosí germà marxarà a El Salvador. Això, lluny 
de ser un problema, esdevindrà una oportunitat: 
junts vendran altars d’alabastre a El Salvador.

A Barcelona, el papa hi va trobar un arquitecte 
que li feia els plànols. Però sovint l’arquitecte li 
deia que els firmés ell mateix perquè també en 
sabia fer. Aleshores el papa i els seus treballadors 
dissenyaven i feien l’altar, o en preparaven el re-
vestiment, les columnes i fins i tot els sagraris, 
amb els quals jo jugava perquè em semblaven 
molt macos. Després, un empleat, en Fernando, 
l’anava a muntar on fos. Va ser així com el meu 
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pare començà a refer un munt d’esglésies. A 
Lleida, Tarragona, l’església de Sarral mateix… 

L’any 1945 els meus pares van tenir la meva 
germana, la Maria. I el 1950 naixeré jo. Aquell 
mateix any, el meu pare va ampliar el negoci i 
va obrir un cinema a Sarral: el Principal Cinema. 
Comença la funció.


