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EL RITME
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LA MAQUINA DEL TEMPS



TEMPS ERA TEMPS

i havia una vegada un poble, al mig de la
Conca de Barbera, entre vinyes i pedreres,
anomenat Sarral. L’any 1950, que és quan co-
menca aquesta historia, Sarral era un poble de
mil vuit-cents habitants que no tenia de res i tenia
de tot. No tenia de res perqué la majoria de ca-
ses no tenia aigua corrent, i a vegades ni tan sols
vater o comuna, i havies d’espavilar-te al femer.
Tampoc hi havia congeladors, ni cuines de gas,
ni televisors, i només un o dos telefons en tot el
poble, que feia servir tothom:
—Corre, que truquen a tal persona! Ves a avi-
sar-la, que és conferéncia! —et deien.
I tu, vinga cérrer perque no sabies que era una
conferencia, perd semblava una cosa important.



Tampoc hi havia gaires cotxes i els carrers
eren de rocs i terra. I la gent viatjava amb carro,
autobus de linia o taxi.

Perd vist ara, hi havia molt més. Perque en
aquella eépoca Sarral tenia una seixantena de bo-
tigues: carnisseries, colmados, merceries, farmacia,
barberies, dos sabaters, dos basters (que feien els
guarniments de cuir per a les mules), un boter,
un cisteller, dos o tres ferrers, tres o quatre forns,
dos o tres fusters, un matalasser (que refeia els
matalassos de llana) i dos o tres cinemes (segons
si comptem el del capella o no). Enmig de tot aix,
I’any 1950 vaig néixer jo.

—A aquesta xiqueta li agrada molt regirar!

Qui parla és la meva besavia, la Marieta (o la
iaia de cal Menescal, que li deien). Ella era una
dona petita, molt arrupideta, amb els cabells
blancs i molt ben vestida, amb el seu mocador i
una manteleta, sempre negra, com totes les iaies
que encadenaven un dol amb un altre.

A casa la Marieta jo hi passava moltes hores,
ja fos al seu jardi ple de flors precioses o, sobretot,
a dalt el terrat, on ho regirava tot, a veure que
descobria.



—laia, si em dones aquest vano, el guardaré
tota la vidal!

-Oi tant, ja te’l dono, ja.

I ella vinga fer ganxet o mitja al seu balanci.

—Vine —em deia—, que parlarem.

I llavors em deia que jo m’havia de fer res-
pectar, que havia de ser una senyoreta, que havia
d’estudiar molt... A vegades també m’explicava
que el seu jardi, temps enrere, havia estat el ce-
mentiri del poble i que, si cavava gaire, potser en-
cara trobaria algun esquelet. I no era pas broma.
Finsi tot, en un racé del jardi hi havia una caseta
que no tenia cap porta. Eral'ossera, on guardaven
els ossos que havien tret del cementiri.

La besavia Marieta va viure fins que jo vaig
tenir deu o onze anys, i la recordo ben bé. Tots
ens l'estimavem molt. Avui encara guardo aquell
vano que em va regalar, com si fos un tresor molt
especial.

La Marieta havia tingut tres fills: en Joan, la
tia Pepeta de Belianes i la meva iaia Merce, que
era una dona impecable, sempre arreglada, amb
els cabells blancs recollits en un petit monyo, ma-



niatica fins a la medul-la (no li vaig veure mai ni
un cabell fora de lloc!) i sempre vestida de negre,
com la resta de dones. La iaia Merce va enviudar
quan la meva mare tenia nou anys i va haver de
tirar endavant el seu propi negoci: una merceria.
I si, a mi, regirar el terrat de la besavia Marieta
ja em fascinava, la botiga de la iaia Merce em
tornava boja perque allo era una festa de capses,
colonies, formes, colors i olors de tot tipus. Re-
cordo, sobretot, la colonia Senyorial, que la iaia
tenia en unes garrafes i que feia una olor natural,
molt bona.

—Posa’m una unca de colonia —deien les se-
nyores que venien a comprar.

Duien una ampolla de vidre i, amb un embut,
la meva iaia els hi abocava colonia a granel.

Com que la iaia Merce també venia llana, i la
llana arribava amb una troca llarga, jo I'ajudava
a fer-ne troques individuals:

—Montserrat, vine, que m’ajudaras —em deia.

—Una altra vegada?

I au, deixa de regirar el que fos, seu, posa les
mans endavant i deixa que t'hi envoltin la llana
per poder fer les troques.



Amb la iaia Merce també anava sovint a Valls,
a comprar roba a metres en unes botigues molt
modernes. Eren la Renovaci6 i Cal Llagostera.
Només arribar, a la iaia Merce ja li oferien una
cadira per seure, perque abans la gent seia a les
botigues. I llavors li comengaven a mostrar teixits
perque triés. El problema era que, si la iaia sortia
de la botiga amb una bossa, llavors no podia anar
a la botiga de la competencia, perque es conside-
rava de molt mala educacié. De manera que, a mi,
em feia esperar a la cantonada, amb les compres
a la ma. Encara ara, quan surto de comprar de
segons on, faig volta perqué no em vegin a les
altres botigues.

Laiaia Merce també venia corones funeraries
i pensaments de manera que, quan moria algg,
ella anava a les cases dels morts a portar-ho. I
jo, amb ella, només pel gust de visitar les cases i
veure com les tenien decorades. Rara és la casa
de Sarral que no hagi vist! Després, des que m’he
fet gran i veig amb qué m’he guanyat la vida, dic
“ara entenc la meva aficié!”

Les nits que els meus pares treballaven (per-
que, entre altres coses, el meu pare dirigia un ci-



nema), jo em quedava a ca la iaia Merce a dormir,
juntament amb la meva cosina, la Mercenones.
Recordo que dormiem al llit de la iaia, amb ella.
Era un llit tan alt que no hi podiem pujar, en una
habitaci6 antiga, on el lavabo consistia en una
gerra i una palangana.

Els dies que anava a dinar a casa la iaia, ella
sovint em feia ous: posava tomaca al plati un ou
escaldat al damunt, i em deia que allo era un ou
amb cotxe. Estava bonissim! També recordo que
em feia conill, que ella mateixa agafava de davant
de casa, el matava i el cuinava. Pero el conill no
m’agradava tant.

La iaia Merce va tenir quatre fills: la Maria,
I’ Andreuet (que es va morir molt jovenet, cap als
dos anys), la Merce i en Josep. La Maria va ser
la meva mare, una dona molt treballadora, molt
bona cuinera i molt alegre. No va treballar mai,
pero feia totes les feines de casa, que en aquella
epoca eren moltes, i encara li quedava temps per
ajudar els veins en tot el que fes falta.

La tieta Merce es va casar amb 1’Anton de cal
Figueres i, junts, van regentar el bar del cinema
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del meu pare. La Merce era una tieta estupenda,
sempre alegre i simpatica, amb qui podies parlar
de tot i et donava consells molt encertats. La seva
filla sera la Mercenones, que es quedara a dormir
amb mi i la iaia les nits que el cinema funcioni.

Finalment, el tiet Josep s’acabara casant amb
la Ramona, la perruquera del poble. Aix0 sera
quan jo sigui més gran i sera una festa sonada.
Ja hi arribarem.

Per part de pare, vaig coneixer el meu padri
Tonet de cal Carreter i la seva dona, la iaia Pa-
quita. Al padri, el sobrenom de Carreter li venia
perque, és clar, feia carros o n’arreglava. Al seu
taller, jo hi passava hores enfilant-me i balance-
jant-me damunt els carros. D’ell diuen que va fer
el primer carro de quatre bocois, juntament amb
el Ferrer de cal Botja, per poder traginar més vi.
Encara avui, quan hi ha una celebracig, el treuen
a voltar.

En Tonet i la Paquita van tenir I’Anton i en
Joan. Aquest dltim es casara amb la Maria, del
poble d’Ollers, i tindran la Mercg, la Paquita i la
Maria, les meves cosines, que seran més o menys
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de la meva edat. Pel que fa al’Anton, va estudiar
a l’Escola del Treball de Valls i, de ben jove, ja va
exercir de fuster. Com a tal, a vegades feia els de-
corats per a un grup d’actors del poble. Una de les
actrius era una noieta alegre, anomenada Maria,
de qui I’Anton es va enamorar. Perd va venir la
guerra i I’Anton va marxar al front, al costat del
bandol republica. Quan va poder tornar, i després
de passar dos anys obligat a fer el servei militar
del bandol nacional, la Maria encara 1'esperava.
De seguida es van casar. Ells dos, I’Anton i la Ma-
ria, seran els meus pares.

Perd quan I’Anton torna del servei militar, a
casa no hi ha feina per a ell. El seu germa pe-
tit ja esta treballant amb el padri carreter i no hi
ha prou encarrecs per a ningd més. De manera
que cal pensar una alternativa: si la guerra ha-
via enrunat mig pais, ell, que viu en un poble on
abunda l'alabastre i que sap fer dibuix lineal i
planols, obrira un taller d’alabastre especialitzat
en reconstruir els altars de les esglésies. La idea
sera un exit.

Des de l'epoca dels romans, diuen, Sarral ja
era conegut per la seva pedrera d’alabastre. Anti-
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gament proporcionava alabastre a Tarraco i, el se-
gle XVI, servira per al retaule major de 'església
de Santa Maria de Poblet. L'any 1917, un frances
i unitalia que fugien de la Primera Guerra Mun-
dial, obriran el primer taller d’alabastre modern
al poble i iniciaran I'explotacié de noves pedreres.
En aquest context, el meu pare va comprar un
local (on hi havia hagut la panificadora del po-
ble), el va posar a nom del padri (perque ell venia
del bandol republica i ho tenia vetat) i va obrir el
seu primer taller d’alabastre, associat amb un cosi
germa. Per0 tots dos no s’acabaran d’entendre i
el cosi germa marxara a El Salvador. Aixo, lluny
de ser un problema, esdevindra una oportunitat:
junts vendran altars d’alabastre a El Salvador.
ABarcelona, el papa hi va trobar un arquitecte
que li feia els planols. Pero sovint 'arquitecte li
deia que els firmés ell mateix perque també en
sabia fer. Aleshores el papa i els seus treballadors
dissenyaven i feien I’altar, o en preparaven el re-
vestiment, les columnes i fins i tot els sagraris,
amb els quals jo jugava perqué em semblaven
molt macos. Després, un empleat, en Fernando,
I’anava a muntar on fos. Va ser aixi com el meu
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pare comenga a refer un munt d’esglésies. A
Lleida, Tarragona, 1'església de Sarral mateix...

L’any 1945 els meus pares van tenir la meva
germana, la Maria. I el 1950 naixeré jo. Aquell
mateix any, el meu pare va ampliar el negoci i
va obrir un cinema a Sarral: el Principal Cinema.
Comenca la funcié.
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