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Arriba l’any 1961. Jo tinc sis anys i el meu 
germà Jordi, dos. És aleshores quan la meva 

mare m’inscriu, per primera vegada, a l’escola 
del Grupo Escolar Castilla. I va ser tràgic. Perquè 
jo estava acostumada a l’ambient de casa, que era 
súper amorós, i no havia tingut disciplines es-
colars de cap tipus. De manera que, un bon dia, 
arribo tota contenta a l’escola i em trobo ni més 
ni menys que l’Espíritu Nacional. És a dir: 

1. Un munt de mestres vestides de color ne-
gre, grasses, rígides i antipàtiques, que 
t’humiliaven (“¡tú no harás nada de prove-
cho!”) i t’enviaven a l’infern a la mínima 
de res (i jo pensava: “almenys allà estaré 
calentona!”).

L’ESCOLA
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2. L’obligació de cantar el “Cara al Sol”, amb 
aquella lletra tan lúgubre, tan poc peda-
gògica! El primer cop que el vaig sentir ja 
vaig pensar “però què carai és això?!”

3. L’obligació de resar el rosari, cada dissabte.
4. L’obligació de fer còpia de l’Evangelio, 

quan ja era més gran. Sense comentar-lo 
ni res, evidentment; només copiar-lo una 
vegada i una altra, fins a la desesperació.

5. L’obligació de cosir, cosir, cosir i cosir. En 
vaig acabar ben tipa! Per això no n’he sabut 
mai. I això que després, quan estudiava 
ATS, ho vaig haver de tornar a fer!

6. L’obligació de fer cal·ligrafia. I vinga co-
piar, vinga copiar. I si parlaves massa: 
també vinga copiar dues-centes vegades 
“yo no hablaré en clase”. Era tan avorrit! Sort 
que jo m’ho prenia com un joc: ho feia de 
dalt cap a baix, d’aquí cap allà…  

7.  L’obligació de portar un ram de flors a la 
Virgen María, el mes de maig.
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8. L’obligació d’anar a missa, un cop al mes. 
Cadascuna de nosaltres amb la seva man-
tellina reutilitzable.

9. L’obligació de confessar. 
10. L’obligació de comulgar. 
11. L’obligació de fer la comunió. Jo la vaig fer 

l’1 de maig del 1963, a l’església dels Padres 
Mercedarios de la plaza de Castilla. 

I això que no era una escola de monges! A 
més, encara vaig tenir sort d’agafar-ho tard. En 
canvi, ma mare sí que va patir a fons el sistema 
franquista. Ella va rebre classes de com servir el 
marit, com ser una bona esposa… i la meva mare, 
pobra, s’ho creia i es pensava que, fent-ho com li 
havien dit, seria una bona esposa. I ho va complir 
al peu de la lletra, pobra dona, fins que va ser ben 
gran, quan ja va dir prou i es va rebotar una mica. 

Jo recordo especialment la senyoreta María 
Ángeles, que em volia fer parlar en castellà tant sí 
com no. Però jo, amb sis anys, encara no en sabia, 
de castellà! De manera que vaig arribar a casa i 
vaig demanar als meus pares que em parlessin en 
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castellà. I el meu pare, “no, no, aquí sempre s’ha 
parlat en català i nosaltres volem que parlis en 
català amb nosaltres. Ja l’aprendràs, el castellà!”  

Per contra, recordo amb afecte la senyoreta 
Lola, una mestra alta, estilitzada i molt carinyosa. 
Sempre em deia “va, Maria, anem a llegir”. Ella 
era catalana i parlava molt en català; potser per 
això quan llegíem en castellà tenia més paciència. 
També era molt atenta, d’aquell tipus de persones 
que, quan veuen que estrenes sabates noves, te’n 
fa una lloança que et deixa ben contenta. Era molt 
amorosa i jo me l’estimava molt. I això que també 
anava de negre i amb els cabells blancs com les 
altres! Però bé, aquestes coses de l’escola les he 
esborrat bastant del meu cap.

També, allà, vaig fer algunes amigues: la Rosa 
Pastor, que era menuda i eixerida. Amb ella ens 
enteníem molt bé. Recordo que tenia un pis més 
gran que el nostre, amb una habitació de jocs, i 
sovint hi anàvem. Amb la Rosa em feia un tip 
de riure! I recordo la Pilar, que vivia en un piset 
més petit que el nostre. Era castellanoparlant i 
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més seriosa. Ens estimàvem molt, però era molt 
responsable i exageradament respectuosa, com 
una vella. Deia coses com ara “tengo que hacer esto 
porque mis padres se sacrifican mucho”, que a mi 
em semblaven de vella. També em va regalar el 
primer cosidor de la meva vida; ves si això no és 
de vella! “Ja cosim prou a l’escola”, pensava jo! 
Però a nivell de joc ens enteníem molt bé. Una 
altra amiga d’aquella època va arribar a través 
del meu pare: resulta que un amic seu (a qui dec 
la iniciació a les novel·les d’en Jules Verne i la 
lectura en general) tenia una filla de la meva edat, 
més o menys, i ens vam fer molt amigues. Però 
aquella noia sempre es volia inventar un llen-
guatge, i a mi això no m’agradava, ho trobava 
francament tonto: “en comptes de dir patata di-
rem no sé què”, deia. I jo, “i això per què serveix? 
És tonto”. I ens barallàvem.

Aviat, però, els vaig perdre la pista. Elles van 
anar a l’institut a estudiar Comercio, de cara a fer 
de secretàries, i jo vaig seguir estudiant per fer 
batxillerat. No les he vistes mai més, com si les 
haguessin esborrat del mapa.


