[ESCOLA

A rriba I’any 1961. Jo tinc sis anys i el meu
germa Jordi, dos. Es aleshores quan la meva
mare m’inscriu, per primera vegada, a I’escola
del Grupo Escolar Castilla. I va ser tragic. Perque
jo estava acostumada a 'ambient de casa, que era
siper amords, i no havia tingut disciplines es-
colars de cap tipus. De manera que, un bon dia,
arribo tota contenta a l'escola i em trobo ni més
ni menys que I'Espiritu Nacional. Es a dir:

1. Un munt de mestres vestides de color ne-
gre, grasses, rigides i antipatiques, que
t’humiliaven (“jtii no hards nada de prove-
cho!”) i tenviaven a l'infern a la minima
de res (i jo pensava: “almenys alla estaré

calentona!”).
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L’obligaci6 de cantar el “Cara al Sol”, amb
aquella lletra tan ltigubre, tan poc peda-
gogica! El primer cop que el vaig sentir ja
vaig pensar “pero que carai és aixo?!”
L’obligaci6 de resar el rosari, cada dissabte.
L’obligacié de fer copia de 1"Evangelio,
quan ja era més gran. Sense comentar-lo
ni res, evidentment; només copiar-lo una
vegada i una altra, fins a la desesperacié.
L’obligaci6 de cosir, cosir, cosir i cosir. En
vaig acabar ben tipa! Per aixd no n’he sabut
mai. I aixd que després, quan estudiava
ATS, ho vaig haver de tornar a fer!
L’obligacié de fer cal-ligrafia. I vinga co-
piar, vinga copiar. I si parlaves massa:
també vinga copiar dues-centes vegades
“yo no hablaré en clase”. Era tan avorrit! Sort
que jo m'ho prenia com un joc: ho feia de
dalt cap a baix, d’aqui cap alla...
L’obligaci6é de portar un ram de flors a la

Virgen Maria, el mes de maig.



8. L’obligaci6 d’anar a missa, un cop al mes.
Cadascuna de nosaltres amb la seva man-
tellina reutilitzable.

9. L'obligaci6 de confessar.

10. L'obligacié de comulgar.

11. L'obligaci6 de fer la comunid. Jo la vaig fer
1’1 de maig del 1963, a l'església dels Padres
Mercedarios de la plaza de Castilla.

I aixd que no era una escola de monges! A
més, encara vaig tenir sort d’agafar-ho tard. En
canvi, ma mare si que va patir a fons el sistema
franquista. Ella va rebre classes de com servir el
marit, com ser una bona esposa... ila meva mare,
pobra, s’ho creia i es pensava que, fent-ho com li
havien dit, seria una bona esposa. I ho va complir
al peu de la lletra, pobra dona, fins que va ser ben

gran, quan ja va dir prou i es va rebotar una mica.

Jo recordo especialment la senyoreta Maria
Angeles, que em volia fer parlar en castella tant si
com no. Perod jo, amb sis anys, encara no en sabia,
de castella! De manera que vaig arribar a casa i

vaig demanar als meus pares que em parlessin en
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castella. I el meu pare, “no, no, aqui sempre s’ha
parlat en catala i nosaltres volem que parlis en
catala amb nosaltres. Ja I’aprendras, el castella!”

Per contra, recordo amb afecte la senyoreta
Lola, una mestra alta, estilitzada i molt carinyosa.
Sempre em deia “va, Maria, anem a llegir”. Ella
era catalana i parlava molt en catala; potser per
aixo quan llegiem en castella tenia més paciencia.
També era molt atenta, d’aquell tipus de persones
que, quan veuen que estrenes sabates noves, te'n
fa una lloanga que et deixa ben contenta. Era molt
amorosa i jo me l’estimava molt. I aixd que també
anava de negre i amb els cabells blancs com les
altres! Perd bé, aquestes coses de 1’escola les he

esborrat bastant del meu cap.

També, alla, vaig fer algunes amigues: la Rosa
Pastor, que era menuda i eixerida. Amb ella ens
entenfem molt bé. Recordo que tenia un pis més
gran que el nostre, amb una habitacié de jocs, i
sovint hi anavem. Amb la Rosa em feia un tip
de riure! I recordo la Pilar, que vivia en un piset

més petit que el nostre. Era castellanoparlant i
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més seriosa. Ens estimavem molt, pero era molt
responsable i exageradament respectuosa, com
una vella. Deia coses com ara “tengo que hacer esto
porque mis padres se sacrifican mucho”, que a mi
em semblaven de vella. També em va regalar el
primer cosidor de la meva vida; ves si aix0 no és
de vella! “Ja cosim prou a I'escola”, pensava jo!
Perd a nivell de joc ens enteniem molt bé. Una
altra amiga d’aquella eépoca va arribar a través
del meu pare: resulta que un amic seu (a qui dec
la iniciaci6 a les novel-les d’en Jules Verne i la
lectura en general) tenia una filla de la meva edat,
més o menys, i ens vam fer molt amigues. Pero
aquella noia sempre es volia inventar un llen-
guatge, i a mi aixd no m’agradava, ho trobava
francament tonto: “en comptes de dir patata di-
rem no sé que”, deia. I jo, “i aix0 per que serveix?
Es tonto”. I ens barallavem.

Aviat, pero, els vaig perdre la pista. Elles van
anar a l'institut a estudiar Comercio, de cara a fer
de secretaries, i jo vaig seguir estudiant per fer
batxillerat. No les he vistes mai més, com si les

haguessin esborrat del mapa.
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