
Un gestor cultural
por el mundo

Manel Menéndez 
Francesc Meseguer 



5

En febrero de 2020 subí al montículo que separa Port-
bou de Cerbère. En la cima quedan los restos de lo 

que llaman la Caseta de los Alemanes, una minúscula 
construcción de vigilancia hecha por el Tercer Reich 
durante la Segunda Guerra Mundial. Su ubicación es 
excepcional: enfrente tengo el mar de un azul intenso y, 
a cada lado, un pueblo y un país.

–Aquí hice mi primer acto político.
Quien habla es un hombre de unos 65 años. Le 

he visto llegar hace un rato, andando desde el lado de 
Portbou. Pelo blanco, gafas finas y expresión viva. Tiene 
acento francés.

–Qué vista, ¿verdad? –continúa.
–No está nada mal.
El ruido del mar sube por el acantilado. Las flores 

amarillas vibran con el sol y un par de gaviotas cruza el 
azul del cielo.
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–Durante el franquismo aquí cerraban la frontera 
a las 12 de la noche –dice–. Más de una vez me quedé 
atrapado en España. Allí tenía la novia, yo.

–¡Qué mala suerte! –le digo.
Se ríe.
–Un día –añade– acompañé a Carrillo aquí arriba. 

Pero no a Santiago sino a su padre, Wenceslao. Yo era 
un niño, no creas. Hacía muchos años que no subía aquí, 
pero la memoria te lleva por donde quiere. Cuando estás 
en Guinea extrañas Brasil, cuando estás en Brasil extra-
ñas México, cuando estás en México extrañas Francia...

–¿Y cuando estás en Francia?
–Supongo –dice– que añoras la infancia. O la ju-

ventud.
–O su novia de España.
–A ella no la puedo añorar, ¡que es mi mujer!
–¿Y usted vino aquí con Carrillo?
–Coi, ya te lo he dicho. Fue mi primer acto político. 

Vino a casa cuando yo era pequeño, en Cerbère. Después 
de comer le dijo a mi padre “llévame hasta la frontera 
que quiero ver España”. Yo les acompañé.

–No todo el mundo recibe la visita de Carrillo.
–Mi padre conocía a mucha gente. Un día encon-

tré su carné del Partido Socialista en el exilio: tenía el 
número uno.

–¿Y usted ha estado en Guinea, Brasil, México...?



7

–Sí, ¡pero no como exiliado! Fue con mi trabajo. Pero 
lo importante no son los países sino la gente. He tenido 
la suerte de conocer a un montón de personas. Álvaro 
Mutis, Botero, Jean-Marie Le Clézio, Palau i Fabre, José 
Luis Cuevas… Daría para escribir un libro.

–Hablémoslo.
El personaje con quién estoy a punto de empezar 

una aventura literaria se llama Manel Menéndez Alam-
billaga. Después sabré que ha sido director de distintas 
sedes de la Alianza Francesa y del Instituto Francés por 
todo el mundo, y que es un notable fotógrafo, escultor y 
poeta, con varios libros publicados. Le cedo la palabra.
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Mi padre fue Manuel Menéndez Martínez. Nació 
en Robledo, Asturias, en el año 1914. En Robledo, 

su familia tenía una casería desde por lo menos siete 
generaciones atrás. Estaba ubicada en la vertiente oeste 
de una colina, equidistante entre Lugo de Llanera y Vi-
llabona en el consejo de Llanera. Cuando nació mi padre, 
parece que estaban haciendo reformas en casa y el alum-
bramiento ocurrió en el hórreo. ¡Qué simbólico venir al 
mundo en la construcción más emblemática de Asturias!

En aquellos años las ideas socialistas y anarquistas 
empezaban a correr como la pólvora en una zona do-
minada por caciques, la Iglesia y la Guardia Civil. Ade-
más, Llanera tenía dos puntos importantes: las minas 
de carbón de Santo Firme en Villabona y la fábrica de 
explosivos en Cayés. Ambas funcionaban como foco de 
conciencia política. ¡Fue admirable la cantidad de inicia-
tivas que nacieron aquellos años para autogestionarse y 
ayudarse unos a otros! Estoy convencido de que si no hu-
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biese sido por la Guerra Civil y el franquismo seríamos 
el país más avanzado de Europa. Cuando leo historias 
de aquella época, ¡encuentro tanta energía, tantas ideas, 
tanta ilusión! En cuanto a mi padre, a pesar de proceder 
de una familia con cierto rango social (hasta el punto de 
que, en el cementerio, eran enterrados en primera línea, 
como pude comprobar en los archivos de la iglesia pa-
rroquial de Villardeveyo) tampoco dudó en abrazar las 
ideas socialistas: luchó por tener un representante polí-
tico de izquierdas, participó del sindicalismo y compró, 
junto a otras siete u ocho familias, la Casa del Pueblo 
para dedicarla, entre otras cosas, a instruir a la población.

Pero las iniciativas progresistas fueron bloqueadas 
por los poderes locales y nacionales, las condiciones de 
vida no mejoraron y, en 1934, estalló la gran revuelta 
minera. Como respuesta, en vez de ser escuchados, los 
mineros fueron reprimidos muy duramente por la Re-
pública a manos de un general de funesto nombre, nada 
más y nada menos que Francisco Franco. Aquello radi-
calizó aún más las posturas. Hasta que los militares se 
cargaron la democracia y empezaron la Guerra Civil en 
julio de 1936. Por aquel entonces, mi padre se encontraba 
realizando el servicio militar en el cuartel de Loyola en 
San Sebastián. Enseguida, el responsable reunió a todo 
sus efectivos en la plaza de armas:

–Escojan el bando que quieran –les dijo.
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Todos los graduados que optaron por el bando de 
la República fueron apresados y fusilados. Por suerte, 
mi padre consiguió escapar y se integró, ya con una 
conciencia clara de cómo iban a ser las cosas de ahí en 
adelante, en el bando republicano de Posada de Llanera. 
Ahí, como era militante de las Juventudes socialistas de 
Asturias, entró en el ejército –o milicia– del norte, en el 
batallón Rapín que se estaba organizando. Se llamaba 
Rapín por ser este el pseudónimo del líder sindical que 
lo dirigía, José Benigno Díaz González. Empezaron a ser 
operativos en noviembre. Entonces mi padre, junto a su 
hermano, salieron a ocupar las alturas para dominar los 
valles y las conexiones. Los montes de Las Regueras, con 
la defensa de Oviedo como telón de fondo, eran vitales 
para controlar el abastecimiento de los nacionales suble-
vados en la ciudad. Los demás republicanos hicieron lo 
mismo en otras alturas, en una línea que pasaba tam-
bién por Las Regueras. Resultaba casi imposible cruzar 
por ahí sin sufrir un gran número de muertes. En los 
Arroxos, cada colina pertenecía a un bando, pero apenas 
estaban separadas por unos metros sin ningún obstáculo 
ni vegetación entre ellas. ¡Debió de ser una lucha terrible! 

El caso es que las fuerzas leales a la República no tu-
vieron los refuerzos que esperaban y las tropas naciona-
les fueron creciendo, duplicaron sus hombres, derrum-
baron la muralla republicana situada en Las Regueras 
y alcanzaron Oviedo. La crónica cuenta que los montes 
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quedaron pelados de tanta metralla que fue disparada. 
Todavía hoy se pueden ver cráteres abiertos y nidos de 
ametralladoras. En el libro Morir en Oviedo, Juan Antonio 
Cabezas, redactor del periódico socialista Avance, narra 
que fue a cubrir varios frentes: contó novecientos muer-
tos en el Escamplero y cerca de trescientos en el Naranco. 
También explica que los milicianos conocían los ruidos 
de los motores de avión y que no se preocupaban de-
masiado por el de los alemanes, pues sabían que iban a 
bombardear las fábricas de armas; pero debían vigilar 
con los italianos, que hacían un intenso silbido agudo 
y bajaban en picado ametrallando a cuantos veían. Se 
ve que Juan Antonio Cabezas y su chófer tuvieron que 
dar vueltas alrededor de un enorme castaño para salir 
con vida. 

Para los republicanos, recuperar Oviedo tenía la 
carga simbólica de ganar una capital de provincia. Ade-
más, allí había dos de las fábricas de armas más impor-
tantes de España. En cambio, para los nacionales liberar 
Oviedo sería fortalecer el frente occidental para poder 
conectar la columna gallega con las tropas que venían 
del País Vasco. Por eso los nacionales movilizaron hasta 
allí las fuerzas de élite y los combatientes marroquíes 
con amplia experiencia. En verano de 2012, un grupo 
de investigación halló mucha munición en la zona del 
Naranco y la analizaron: demostraron que el ejército re-
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publicano estuvo a solo cincuenta metros de tomar las 
trincheras sublevadas. 

El caso es que, en esa contienda, mi padre fue he-
rido por una bala que le cruzó el músculo superciliar y 
le salió por encima del ojo. Poco después, fue recogido 
por unos compañeros camilleros del batallón Rapín y 
evacuado al hospital de Avilés. Era la noche del 20 de 
febrero de 1937. Precisamente ese mismo día fue fusi-
lado el rector de la Universidad de Oviedo, Leopoldo 
García Alas, el hijo de Clarín, autor de La Regenta. Uno 
de los soldados del piquete de ejecución, antiguo alumno 
del rector, se negó a participar y corrió la misma suerte. 
Después mi padre, aún convaleciente, acompañó a su 
hermano José María a Gijón. Tras haber luchado juntos 
en San Esteban de las Cruces, José María se marchaba 
con otros compañeros a reforzar las tropas de Navarra. 
Será la última vez que mi padre lo verá. De ese día, con-
servamos una foto: los dos visten un elegante abrigo y 
mi padre todavía lleva un vendaje sobre el ojo derecho. 
José María, después de muchos combates y el paso por 
varios campos de prisioneros, cogió una pulmonía y lo 
mandaron a casa. Murió al cabo de unos veintiséis días. 
Mi abuela Ramona nunca más se quitó el luto.

Una vez recuperado, mi padre fue al frente de Las 
Regueras, al noroeste de Oviedo. Dicen que allí los com-
bates fueron muy duros porque les vino un batallón fas-
cista desde Galicia. Los republicanos se vieron obligados 


