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UN ENCUENTRO

n febrero de 2020 subi al monticulo que separa Port-

bou de Cerbere. En la cima quedan los restos de lo
que llaman la Caseta de los Alemanes, una mintscula
construccién de vigilancia hecha por el Tercer Reich
durante la Segunda Guerra Mundial. Su ubicacién es
excepcional: enfrente tengo el mar de un azul intenso y,
a cada lado, un pueblo y un paifs.

—Aqui hice mi primer acto politico.

Quien habla es un hombre de unos 65 afios. Le
he visto llegar hace un rato, andando desde el lado de
Portbou. Pelo blanco, gafas finas y expresién viva. Tiene
acento francés.

—Qué vista, ;verdad? —continda.

—No estd nada mal.

El ruido del mar sube por el acantilado. Las flores
amarillas vibran con el sol y un par de gaviotas cruza el
azul del cielo.



—Durante el franquismo aqui cerraban la frontera
a las 12 de la noche —dice—. Mds de una vez me quedé
atrapado en Espana. Allf tenfa la novia, yo.

—jQué mala suerte! -le digo.

Se rie.

-Un dia —afiade— acompaiié a Carrillo aqui arriba.
Pero no a Santiago sino a su padre, Wenceslao. Yo era
un nifio, no creas. Hacia muchos afios que no subia aqui,
pero la memoria te lleva por donde quiere. Cuando estds
en Guinea extrafias Brasil, cuando estés en Brasil extra-
nas México, cuando estds en México extranas Francia...

—¢Y cuando estds en Francia?

-Supongo —dice— que afioras la infancia. O la ju-
ventud.

-O su novia de Espafia.

—A ella no la puedo afiorar, jque es mi mujer!

-¢Y usted vino aqui con Carrillo?

—Coi, ya te 1o he dicho. Fue mi primer acto politico.
Vino a casa cuando yo era pequefio, en Cerbere. Después
de comer le dijo a mi padre “llévame hasta la frontera
que quiero ver Espafia”. Yo les acompafié.

—-No todo el mundo recibe la visita de Carrillo.

-Mi padre conocia a mucha gente. Un dia encon-
tré su carné del Partido Socialista en el exilio: tenfa el
ndmero uno.

—:Y usted ha estado en Guinea, Brasil, México...?



=51, jpero no como exiliado! Fue con mi trabajo. Pero
lo importante no son los paises sino la gente. He tenido
la suerte de conocer a un montén de personas. Alvaro
Mutis, Botero, Jean-Marie Le Clézio, Palau i Fabre, José
Luis Cuevas... Darfa para escribir un libro.

—Hablémoslo.

El personaje con quién estoy a punto de empezar
una aventura literaria se llama Manel Menéndez Alam-
billaga. Después sabré que ha sido director de distintas
sedes de la Alianza Francesa y del Instituto Francés por
todo el mundo, y que es un notable fotégrafo, escultor y
poeta, con varios libros publicados. Le cedo la palabra.



UNAHISTORIA:
DE ASTURIAS A CERBERE

Mi padre fue Manuel Menéndez Martinez. Nacié
en Robledo, Asturias, en el afio 1914. En Robledo,
su familia tenfa una caseria desde por lo menos siete
generaciones atrds. Estaba ubicada en la vertiente oeste
de una colina, equidistante entre Lugo de Llanera y Vi-
llabona en el consejo de Llanera. Cuando nacié mi padre,
parece que estaban haciendo reformas en casa y el alum-
bramiento ocurri6 en el hérreo. jQué simbdlico venir al
mundo en la construccién mas emblematica de Asturias!

En aquellos afios las ideas socialistas y anarquistas
empezaban a correr como la pélvora en una zona do-
minada por caciques, la Iglesia y la Guardia Civil. Ade-
mads, Llanera tenia dos puntos importantes: las minas
de carbén de Santo Firme en Villabona y la fabrica de
explosivos en Cayés. Ambas funcionaban como foco de
conciencia politica. jFue admirable la cantidad de inicia-
tivas que nacieron aquellos afios para autogestionarse y
ayudarse unos a otros! Estoy convencido de que sino hu-



biese sido por la Guerra Civil y el franquismo seriamos
el pais mds avanzado de Europa. Cuando leo historias
de aquella época, jencuentro tanta energia, tantas ideas,
tanta ilusién! En cuanto a mi padre, a pesar de proceder
de una familia con cierto rango social (hasta el punto de
que, en el cementerio, eran enterrados en primera linea,
como pude comprobar en los archivos de la iglesia pa-
rroquial de Villardeveyo) tampoco dudé en abrazar las
ideas socialistas: luché por tener un representante poli-
tico de izquierdas, particip6 del sindicalismo y compré,
junto a otras siete u ocho familias, la Casa del Pueblo
para dedicarla, entre otras cosas, a instruir a la poblacién.

Pero las iniciativas progresistas fueron bloqueadas
por los poderes locales y nacionales, las condiciones de
vida no mejoraron y, en 1934, estall6 la gran revuelta
minera. Como respuesta, en vez de ser escuchados, los
mineros fueron reprimidos muy duramente por la Re-
publica a manos de un general de funesto nombre, nada
mads y nada menos que Francisco Franco. Aquello radi-
caliz6 atin mds las posturas. Hasta que los militares se
cargaron la democracia y empezaron la Guerra Civil en
julio de 1936. Por aquel entonces, mi padre se encontraba
realizando el servicio militar en el cuartel de Loyola en
San Sebastidn. Enseguida, el responsable reunié a todo
sus efectivos en la plaza de armas:

—Escojan el bando que quieran —les dijo.
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Todos los graduados que optaron por el bando de
la Reptblica fueron apresados y fusilados. Por suerte,
mi padre consiguié escapar y se integrd, ya con una
conciencia clara de como iban a ser las cosas de ahi en
adelante, en el bando republicano de Posada de Llanera.
Ahi, como era militante de las Juventudes socialistas de
Asturias, entr6 en el ejército —o milicia— del norte, en el
batallén Rapin que se estaba organizando. Se llamaba
Rapin por ser este el pseudénimo del lider sindical que
lo dirigfa, José Benigno Diaz Gonzalez. Empezaron a ser
operativos en noviembre. Entonces mi padre, junto a su
hermano, salieron a ocupar las alturas para dominar los
valles y las conexiones. Los montes de Las Regueras, con
la defensa de Oviedo como telén de fondo, eran vitales
para controlar el abastecimiento de los nacionales suble-
vados en la ciudad. Los demds republicanos hicieron lo
mismo en otras alturas, en una linea que pasaba tam-
bién por Las Regueras. Resultaba casi imposible cruzar
por ahf sin sufrir un gran nimero de muertes. En los
Arroxos, cada colina pertenecia a un bando, pero apenas
estaban separadas por unos metros sin ningtn obstaculo
ni vegetacion entre ellas. jDebi6 de ser una lucha terrible!

El caso es que las fuerzas leales a la Reptblica no tu-
vieron los refuerzos que esperaban y las tropas naciona-
les fueron creciendo, duplicaron sus hombres, derrum-
baron la muralla republicana situada en Las Regueras
y alcanzaron Oviedo. La crénica cuenta que los montes
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quedaron pelados de tanta metralla que fue disparada.
Todavia hoy se pueden ver crdteres abiertos y nidos de
ametralladoras. En el libro Morir en Oviedo, Juan Antonio
Cabezas, redactor del periddico socialista Avance, narra
que fue a cubrir varios frentes: conté novecientos muer-
tos en el Escamplero y cerca de trescientos en el Naranco.
También explica que los milicianos conocian los ruidos
de los motores de avién y que no se preocupaban de-
masiado por el de los alemanes, pues sabian que iban a
bombardear las fdbricas de armas; pero debian vigilar
con los italianos, que hacian un intenso silbido agudo
y bajaban en picado ametrallando a cuantos veian. Se
ve que Juan Antonio Cabezas y su chéfer tuvieron que
dar vueltas alrededor de un enorme castafio para salir
con vida.

Para los republicanos, recuperar Oviedo tenia la
carga simbdlica de ganar una capital de provincia. Ade-
mds, alli habia dos de las fébricas de armas mds impor-
tantes de Espafia. En cambio, para los nacionales liberar
Oviedo seria fortalecer el frente occidental para poder
conectar la columna gallega con las tropas que venian
del Pais Vasco. Por eso los nacionales movilizaron hasta
allf las fuerzas de élite y los combatientes marroquies
con amplia experiencia. En verano de 2012, un grupo
de investigacién hall6 mucha municién en la zona del
Naranco y la analizaron: demostraron que el ejército re-
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publicano estuvo a solo cincuenta metros de tomar las
trincheras sublevadas.

El caso es que, en esa contienda, mi padre fue he-
rido por una bala que le cruzé el musculo superciliar y
le sali6 por encima del ojo. Poco después, fue recogido
por unos compafieros camilleros del batallén Rapin y
evacuado al hospital de Avilés. Era la noche del 20 de
febrero de 1937. Precisamente ese mismo dia fue fusi-
lado el rector de la Universidad de Oviedo, Leopoldo
Garcia Alas, el hijo de Clarin, autor de La Regenta. Uno
de los soldados del piquete de ejecucién, antiguo alumno
del rector, se neg6 a participar y corrié la misma suerte.
Después mi padre, atin convaleciente, acompafié a su
hermano José Maria a Gijon. Tras haber luchado juntos
en San Esteban de las Cruces, José Maria se marchaba
con otros compafieros a reforzar las tropas de Navarra.
Serd la dltima vez que mi padre lo verd. De ese dia, con-
servamos una foto: los dos visten un elegante abrigo y
mi padre todavia lleva un vendaje sobre el ojo derecho.
José Maria, después de muchos combates y el paso por
varios campos de prisioneros, cogié una pulmonia y lo
mandaron a casa. Muri6 al cabo de unos veintiséis dias.
Mi abuela Ramona nunca mds se quito el luto.

Una vez recuperado, mi padre fue al frente de Las
Regueras, al noroeste de Oviedo. Dicen que alli los com-
bates fueron muy duros porque les vino un batallén fas-
cista desde Galicia. Los republicanos se vieron obligados
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