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El primero en trasladarse a Onda fue mi padre. 
En su trabajo le habían ofrecido un vagón de 

tren habilitado como vivienda, pero lo rehusó y 
compró una casa muy sencilla a las faldas del cas-
tillo de Onda. Después volvió a Gerona para reco-
gernos y ya nos fuimos todos a instalarnos allí. Yo 
tenía siete años; Angelina, nueve; Ramón, cinco, y 
Salva, tres. 

En el viaje que hicimos en tren vino un compa-
ñero de trabajo de mi padre, un tal Joan, de Flaçà, 
a quien también trasladaban a Onda. Recuerdo que 
Joan llevaba una jaula con un pollo y un botijo y, 
durante todo el trayecto, el pollo no paró de cantar 
“pipipi, pipipi”, y nosotros venga a beber del botijo 
de Juan. Al llegar a Onda, mi padre cogió un carro 
de la estación, montó los trastos que llevábamos 
y nos fuimos para la nueva casa. Joan se quedó a 
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vivir en la estación, en uno de aquellos vagones de 
mercancías. Vivió allí hasta que le dieron una casita 
en la estación. Después, cuando yo ya iba a colegio, 
siempre pasaba por su casa, donde tenía una hi-
guera en la puerta, y le decía “señor Juan, ¿podemos 
coger higos?”, “sí, sí”. Era muy buena persona. Mi 
trayecto siempre consistía en pasar por la estación 
a ver si estaba mi padre y decir hola al señor Juan.

En aquella época Onda era un pueblo muy prós-
pero y grande, con muchas fábricas de cerámica. 
Nuestra casa estaba en la ladera de un castillo, junto 
con otras casas improvisadas, entre terrenos sin ur-
banizar. ¡No había ni calle! Dentro, teníamos dos 
habitaciones, en una de las cuales dormíamos los 
cuatro hermanos, en una sola cama de matrimonio: 
dos en una dirección y dos en la otra. ¡Suerte que 
éramos pequeños y no nos rozábamos mucho de 
pies! Detrás de la casa había un buen terreno con un 
corral lleno de animales y un pozo ciego, hecho por 
mi padre, donde hacíamos nuestras necesidades. 
La verdad es que nos costó bastante adaptarnos a 
la falta de baño y agua corriente porque en Gerona 
habíamos tenido de todo.

Mi padre también compró un campo de naran-
jos y un burro, llamado Guerrero, para cargarlo de 
naranjas, vaciar de piedras el huerto y todo cuanto 
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fuera menester. Pero por las noches Guerrero a ve-
ces se escapaba y mi padre tenía un buen trabajo en 
encontrarlo. Para bañarnos, también bajábamos al 
río, a la fuente de los Frailes. Allí, de paso que lavá-
bamos la ropa, nos echábamos agua encima con los 
cubos. Excepto en la cabeza, que nos la lavábamos 
en casa ¡con agua caliente!

En Onda nacerá mi hermana Loli y mi hermano 
Juan Carlos. Con ellos, me llevaré ocho y once años 
respectivamente, de modo que tendremos vidas 
muy distintas. En medio de los dos, mi madre tuvo 
un aborto que me asustó un montón porque se la 
llevaron en ambulancia. Además, mi padre, al haber 
perdido a su primera mujer en un parto, también se 
asustaba enseguida. 

En cuanto a mí, por las mañanas mi cometido 
era coger un cesto y pasar por las fábricas cercanas 
a recoger el carbón utilizado para cocer los azulejos. 
Gracias a él, mi madre podía cocinarnos algo. Luego 
yo bajaba a la escuela y, al mediodía, iba con dos 
cántaros y un botijo a buscar agua a la fuente. Por la 
tarde volvía a la escuela y, al terminar, me tocaba ir a 
comprar vino para que mi padre se lo llevara al tra-
bajo. Pero ¿qué hacía yo? Pues, como a mí siempre 
me ha gustado mucho el chocolate y las aceitunas, 
y solo me daban dinero para un litro de vino, pues 
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compraba tres cuartos de litro de vino, rellenaba lo 
que faltaba con agua y, con el dinero ahorrado, me 
compraba el chocolate o las aceitunas.

–¡Coño! –decía mi padre al notar el sabor del 
agua –, ¡la Mora cada día bautiza más el vino!

Y la gente del barrio, cuando me veían siempre 
cerca de la fuente, me decía:

–Anita, ¿que tienes sed? ¡Bebe, bebe!
Porque no sabían que yo, precisamente, espe-

raba a que ellos se fueran para rellenar de agua la 
botella de vino que acababa de comprar.

–No, es que estoy esperando a una amiga –les 
mentía.

La verdad es que yo siempre he sido de buen 
comer y siempre me las he apañado para que no me 
faltara el pan a pesar de la escasez de esos años de 
posguerra. Por ejemplo, si en el colegio nos daban 
leche en polvo, yo ayudaba a traer las ollas para 
que me dieran una ración más grande, para mí o 
mis hermanos. O si una niña no quería hacer algún 
dibujo, yo se lo hacía a cambio de algo. Por la tarde, 
cuando nos daban queso amarillo, si me había ga-
nado alguna porción extra, se la llevaba a mi ma-
dre. Incluso, recuerdo a una amiga que se llamaba 
Agustina, que era de muy mal comer:
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–Agustina –le decía su madre por la mañana–, 
venga, bébete el chocolate.

Yo la esperaba para ir juntas al colegio y no me 
entraba en la cabeza que no se tomara el chocolate. 
Pensaba “¡como agarre yo el cazo!”.

Al llegar a casa, a veces mi padre nos traía la cor-
teza del tocino de su merienda. Como había estado 
todo el día en la fiambrera, estaba revenida. “Hoy 
os traigo chicles”, nos decía. ¡Y qué contentos nos 
poníamos! También, cuando mi madre le cocinaba 
dos huevos fritos y una arengada, mi padre empe-
zaba “pollitos, venga, dónde están mis hijos”. Nos 
daba un trozo de pan a cada uno y, allí, a mojar con 
él. ¡Se quedaba sin casi nada, el pobre!

Cuando era lunes yo ayudaba a mi madre a su-
bir la ropa mojada desde el lavadero. Salía de la 
escuela y ya me la encontraba allí, esperándome 
con el barreño lleno. Y, como mi padre seguía tra-
bajando de barbero cuando terminaba su jornada 
en la Renfe, yo era la responsable de lavar el paño 
de afeitar y el barreño. ¡Y mi padre trabajaba cada 
día! Por ello, un domingo vino un cura a visitarnos:

–Los domingos es el día del Señor, no se puede 
trabajar –le dijo a mi padre.

–De acuerdo. Entonces, si yo no trabajo, a mis 
hijos los alimenta usted.


