LA FELICIDAD EN ONDA

| primero en trasladarse a Onda fue mi padre.

En su trabajo le habian ofrecido un vagén de
tren habilitado como vivienda, pero lo rehusé y
comprd una casa muy sencilla a las faldas del cas-
tillo de Onda. Después volvié a Gerona para reco-
gernos y ya nos fuimos todos a instalarnos alli. Yo
tenia siete afios; Angelina, nueve; Ramon, cinco, y
Salva, tres.

En el viaje que hicimos en tren vino un compa-
fiero de trabajo de mi padre, un tal Joan, de Flaga,
a quien también trasladaban a Onda. Recuerdo que
Joan llevaba una jaula con un pollo y un botijo y,
durante todo el trayecto, el pollo no paré de cantar
“pipipi, pipipi”, y nosotros venga a beber del botijo
de Juan. Al llegar a Onda, mi padre cogié un carro
de la estacién, monté los trastos que llevdabamos
y nos fuimos para la nueva casa. Joan se quedé a
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vivir en la estacién, en uno de aquellos vagones de
mercancias. Vivié allf hasta que le dieron una casita
en la estaciéon. Después, cuando yo ya iba a colegio,
siempre pasaba por su casa, donde tenfa una hi-
guera en la puerta, y le decia “sefior Juan, ;podemos
coger higos?”, “si, si”. Era muy buena persona. Mi
trayecto siempre consistia en pasar por la estacion
a ver si estaba mi padre y decir hola al sefior Juan.

En aquella época Onda era un pueblo muy prés-
pero y grande, con muchas fdbricas de cerdmica.
Nuestra casa estaba en la ladera de un castillo, junto
con otras casas improvisadas, entre terrenos sin ur-
banizar. {No habia ni calle! Dentro, teniamos dos
habitaciones, en una de las cuales dormiamos los
cuatro hermanos, en una sola cama de matrimonio:
dos en una direccién y dos en la otra. jSuerte que
éramos pequefos y no nos rozdbamos mucho de
pies! Detrds de la casa habia un buen terreno con un
corral lleno de animales y un pozo ciego, hecho por
mi padre, donde hacfamos nuestras necesidades.
La verdad es que nos cost6 bastante adaptarnos a
la falta de bafio y agua corriente porque en Gerona
habiamos tenido de todo.

Mi padre también compré un campo de naran-
jos y un burro, llamado Guerrero, para cargarlo de
naranjas, vaciar de piedras el huerto y todo cuanto
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fuera menester. Pero por las noches Guerrero a ve-
ces se escapaba y mi padre tenfa un buen trabajo en
encontrarlo. Para bafiarnos, también bajabamos al
rio, a la fuente de los Frailes. Alli, de paso que lavé-
bamos la ropa, nos echdbamos agua encima con los
cubos. Excepto en la cabeza, que nos la lavabamos
en casa jcon agua caliente!

En Onda nacerd mi hermana Loli y mi hermano
Juan Carlos. Con ellos, me llevaré ocho y once afios
respectivamente, de modo que tendremos vidas
muy distintas. En medio de los dos, mi madre tuvo
un aborto que me asusté un montén porque se la
llevaron en ambulancia. Ademads, mi padre, al haber
perdido a su primera mujer en un parto, también se
asustaba enseguida.

En cuanto a mi, por las mafianas mi cometido
era coger un cesto y pasar por las fabricas cercanas
arecoger el carbén utilizado para cocer los azulejos.
Gracias a él, mi madre podia cocinarnos algo. Luego
yo bajaba a la escuela y, al mediodia, iba con dos
céntaros y un botijo a buscar agua a la fuente. Por la
tarde volvia a la escuela y, al terminar, me tocaba ir a
comprar vino para que mi padre se lo llevara al tra-
bajo. Pero ;qué hacia yo? Pues, como a mi siempre
me ha gustado mucho el chocolate y las aceitunas,
y solo me daban dinero para un litro de vino, pues
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compraba tres cuartos de litro de vino, rellenaba lo
que faltaba con agua y, con el dinero ahorrado, me
compraba el chocolate o las aceitunas.

—jCofo! —decia mi padre al notar el sabor del
agua —, jla Mora cada dia bautiza més el vino!

Y la gente del barrio, cuando me veian siempre
cerca de la fuente, me decia:

—Anita, ;que tienes sed? jBebe, bebe!

Porque no sabian que yo, precisamente, espe-
raba a que ellos se fueran para rellenar de agua la
botella de vino que acababa de comprar.

-No, es que estoy esperando a una amiga —les
mentia.

La verdad es que yo siempre he sido de buen
comer y siempre me las he apafiado para que no me
faltara el pan a pesar de la escasez de esos afios de
posguerra. Por ejemplo, si en el colegio nos daban
leche en polvo, yo ayudaba a traer las ollas para
que me dieran una racién mds grande, para mi o
mis hermanos. O si una nifia no queria hacer algtn
dibujo, yo se lo hacia a cambio de algo. Por la tarde,
cuando nos daban queso amarillo, si me habia ga-
nado alguna porcién extra, se la llevaba a mi ma-
dre. Incluso, recuerdo a una amiga que se llamaba
Agustina, que era de muy mal comer:
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—Agustina —le decfa su madre por la mafiana-,
venga, bébete el chocolate.

Yo la esperaba para ir juntas al colegio y no me
entraba en la cabeza que no se tomara el chocolate.
Pensaba “jcomo agarre yo el cazo!”.

Alllegar a casa, a veces mi padre nos trafa la cor-
teza del tocino de su merienda. Como habia estado
todo el dia en la fiambrera, estaba revenida. “Hoy
os traigo chicles”, nos decia. ;Y qué contentos nos
poniamos! También, cuando mi madre le cocinaba
dos huevos fritos y una arengada, mi padre empe-
zaba “pollitos, venga, dénde estdn mis hijos”. Nos
daba un trozo de pan a cada uno y, alli, a mojar con
él. {Se quedaba sin casi nada, el pobre!

Cuando era lunes yo ayudaba a mi madre a su-
bir la ropa mojada desde el lavadero. Salia de la
escuela y ya me la encontraba alli, esperdandome
con el barrefio lleno. Y, como mi padre seguia tra-
bajando de barbero cuando terminaba su jornada
en la Renfe, yo era la responsable de lavar el pafio
de afeitar y el barrefio. Y mi padre trabajaba cada
dia! Por ello, un domingo vino un cura a visitarnos:

—Los domingos es el dia del Sefior, no se puede
trabajar —le dijo a mi padre.

—-De acuerdo. Entonces, si yo no trabajo, a mis
hijos los alimenta usted.
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